Distintas cosas dispuestas sobre una mesa dibujan un mapa o constelación. Es un juego que consiste en volver a los objetos sujetos: el teléfono inalámbrico es el padre, un libro es la madre, la hermana es un tubo de pasta de dientes, los anteojos son la abuela paterna. Como en un tablero de posiciones, la protagonista, aunque escéptica, se deja guiar por su amiga y productora. Filma su tercera película, los hilos de su historia se enredan. En un continuo encadenamiento esta novela construye pistas oblicuas de un personaje que, tras el asesinato de sus padres, desafía los designios de la orfandad. Un rompecabezas que tensa la memoria y los tránsitos del tiempo personal e histórico, colmado de encuadres, imágenes, objetos que desplazan la tragedia hacia zonas luminosas. Un pasado que irrumpe por un camino alternativo, refractario, en que el desgarro puede volverse el móvil del erotismo, y lo monstruoso el germen de la fragilidad y la belleza.  «Lo que aprendí de las bestias», primera novela de la cineasta Albertina Carri, es una pieza que ilumina la obra de una artista fundamental de nuestro tiempo, cuya carrera ha desafiado formatos, lenguajes y géneros. Una novela lúcida, que remece la autoficción contemporánea y se erige como un punto de fuga, único y singular, en las narrativas de la postdictadura.